Дзен и искусство стеклянной семьи в рассказах Дж. Д. Сэлинджера

В то время как Дж. Д. Сэлинджер известен прежде всего своим классическим «Над пропастью во ржи» 1951 года, его собственные любимые работы сосредоточены на семье блестящих, затворнических, неортодоксальных бывших вундеркиндов, известных как «Очки». (Вспомните Royal Tenenbaums, только с водевилями для родителей.) С помощью этих коротких рассказов Сэлинджер не только раскрывает свои самые заветные творения, но и рассказывает о своих отношениях с дзен-буддизмом, который он изучал десятилетиями. Следование этим историям на протяжении многих лет демонстрирует постепенное совершенствование подхода Сэлинджера к духовности, который переходит от очень физического к очень абстрактному.

В «Прекрасном дне для банановых рыб», который был впервые опубликован в 1948 году, Сэлинджер представляет Сеймура Гласса, самого старого и самого симпатичного из родных братьев Глассов. Во время отдыха на медовом месяце на пляже во Флориде Сеймур подружился с молодой девушкой по имени Сибил, которую он развлекает шутками, беседами и резвыми удачными манерами. В последний день их совместной жизни Сеймур рассказывает ей историю о фантастическом, жадном существе, называемом «банановой рыбкой», которая живет (в ананасе?) Под морем. Как гласит история, эти рыбы плавают в норах, глупо наполняются бананами, пока не станут слишком большими, чтобы убежать, и трагически умирают от «банановой лихорадки». Да, эффективный рассказ о том, чтобы порадовать себя четырехлетнему, но тот факт, что Сеймур затем возвращается в свой отель и снимает себя, заставляет нас задуматься немного больше, чем если бы день закончился, скажем, пикником.

В то время как конец Хорошо ловится рыбка-бананка неопровержимо диссонанс, одна интерпретация bananafish истории Сеймура, который, кажется, прояснить ситуацию, что это аллегория безудержной после Второй мировой войны потребительства, к которому Сеймур так духовно противоположны. И когда Сибилла радостно восклицает, что она действительно видит банановую рыбу в воде, у Сеймура есть прозрение, что он ЕСТЬ банановая рыба (goo goo g'joob); Понимая, что он так же увлечен физическим миром, как и следующий парень, он возвращается на свой шикарный гостиничный курорт, чтобы покончить с собой. Что остается открытым для дискуссий, так это то, означает ли его смерть поддаваться символической банановой лихорадке или занять окончательную позицию против материального мира, покинув его.

Когда Фрэнни и Зуи были опубликованы в 1961 году, духовные интересы Сэлинджера вошли в его творчество гораздо более очевидно, чем в «Банановых рыбках», но менее интуитивно. «Фрэнни» ведет хронику духовно-бурных выходных с младшим братом Сеймура, Фрэнни, который, как и Сеймур, хочет полностью пересмотреть свои отношения с физическим миром. Вдохновленная религиозными текстами девятнадцатого века, Фрэнни теряет интерес к учебе, своему парню и основному инстинкту выживания, в конечном итоге теряя сознание из-за недостатка пищи. Этот «разрыв» с физическим отголоском смерти Сеймура несколькими годами ранее, хотя и в гораздо меньшей степени.

В «Зуи» исследование Сэлинджера о духовности становится еще более неосязаемым. После ее драматического заклинания обморока Фрэнни возвращается в истерике домой и отказывается возвращаться в колледж. Однако благодаря своему старшему брату Зуи она приходит к месту истинной ясности: Зуи не только подчеркивает свою самодовольство в драматическом исполнении того, что должно быть глубоко личным опытом, но и напоминает ей о необходимости оценить святость все вокруг нее – включая «освященный куриный суп» мамы – вместо того, чтобы искать его в горах.

К тому времени, когда Сэлинджер опубликовал в 1963 году книгу «Поднять высокую балку крыши», «Карпентер Сэнд Сеймур: введение», его литературный подход к дзен-буддизму стал чрезвычайно абстрактным. «Подними потолок крыши, плотники» пытается пересчитать день свадьбы Сеймура, рассказанный его младшим братом Бадди. «Сеймур: введение», однако, решает гораздо более сложную задачу объяснения самого Сеймура – не для пользы читателя, а для самого Бадди. В этом смысле акт письма становится процессом открытия не только для Бадди, но и для читателя, задачей которого является выяснить, о чем, черт возьми, говорит Бадди.

С критикой претенциозности, эффектности и «невыносимо скучного» поначалу трудно понять, как «Сеймур: введение» должен передать передовой уровень ясности в общей духовной траектории стеклянных новелл. Однако некоторые люди не знают, что Сэлинджер играет с идеей дзен-коана, загадки, которую следует понимать не духовно, а духовно (см. Также: хлопание одной рукой). Просто вспомните совет Сеймура, что Бадди «старается не прицеливаться» в игре с мрамором; в конце концов, «Если вы ударите, когда будете к нему стремиться, это будет просто удача». Является ли это грамотно используемой литературной стратегией или просто удобством для плохого письма, остается вопросом личной интерпретации.